＂你是不是脑子进水了？才买的车就往外借？＂老妈气得直跺脚，嗓门比平时高了八度。
那会儿是1998年的盛夏，我正念初三，每天骑着咱们家那辆永久牌自行车上学，后轮还老掉链子。
老爸是个退伍军人，在部队待了整整十年，转业后只会开车，就在县城开出租车。
每天凌晨四点，老爸就得起床，匆匆扒拉几口冷饭就出门了。有时候下雨天生意好，他能忙活到半夜。回来时，衣服都能拧出水来。
那时候县城的出租车没几辆，打车都得提前预约。一到下雨天，电话就响个不停。
记得有一年腊月，老爸大年三十还在外面跑活。他说：＂再忙一天，多赚点钱，咱家也好早点买上自己的车。＂
老妈心疼他，总说：＂你别这么拼命，咱家也不是非得买车。＂可老爸却笑着说：＂等买了车，日子就好过了。＂
就这样，他硬是攒了五年的钱，省吃俭用，连身上那件的确良衬衫都舍不得换。终于在今年春天，凑够了钱买下这辆二手夏利。
那时候在咱们县城，能买得起车的人真不多。街上跑的清一色都是自行车和三轮车，偶尔才能看到几辆面包车。
记得提车那天，老爸特意去理发店理了个发，还穿上他最好的那件衬衫。那是他结婚时候的衣服，都快褪色了，可他穿得笔挺笔挺的。
。她还特意去关帝庙求了个平安符，挂在了后视镜上。
买了车后，日子确实好过多了。老爸不用再起早贪黑开出租，每个月还能攒下不少钱。老妈也跟着美滋滋的，天天把车擦得锃亮。
可好景不长，车才开了不到一个月，就遇上了这档子事。
那天傍晚，我正在院子里写作业。那会儿天还烫着呢，院子里的石榴树叶子都晒蔫了，蝉鸣声震得人耳朵疼。
突然听见外头有人大喊：＂老王！老王在家不？＂喊声里带着急切。
抬头一看，是李叔。他穿着件洗得发白的格子衬衫，裤腿上还沾着泥巴，头上的汗珠子直往下掉，脸色发白。
李叔是老爸的老战友，在县城南边开了个小修车铺。那铺子我去过，不过十几平方，连个像样的遮阳棚都没有。夏天热得跟蒸笼似的，冬天冷得跟冰窖一样。
可李叔从不抱怨，整天乐呵呵的。谁家的车坏了，他都是随叫随到，有时候连饭都顾不上吃。修完车，还不好意思多收钱。
＂长河，咋这会来了？＂老爸放下手里的报纸，起身迎了出去。
＂老王...＂李叔的脸上全是汗，说话都有点喘，＂我闺女突然发高烧，都烧到四十度了。我那破三轮实在不敢往县医院骑，你那车...＂
李叔的闺女今年才六岁，听说从小就体弱多病。李叔爱人走得早，他一个人拉扯闺女，日子过得紧巴巴的。
＂这还用说？钥匙就在茶几上。＂老爸转身就要去拿钥匙。这时候，老妈从厨房冲了出来，手里还拿着锅铲：＂你疯了吧？这车可是咱们的命根子！＂
我从没见过老爸对老妈发这么大的火：＂你懂个屁！要不是长河，我这条命早就没了！＂
看着老妈愣在原地，老爸的声音突然轻了下来，眼眶都红了：＂记得那年我住院，是长河照顾我一个月。那会儿医院条件差，他天天给我擦身子，端屎端尿的，连口热饭都没吃上。＂
屋子里突然安静下来，只听见老式电风扇吱呀呀的响声，还有院子里的蝉鸣。
李叔开车走后，我才听老爸讲起他们的故事。那是1978年，他们在边防部队，条件特别艰苦。
＂那会儿我们在山区巡逻，一巡就是好几天。有次下大雨，山路特别滑。我看见前面有个战友要摔倒，就冲过去拉他，结果自己从山坡上滚了下去。＂
老爸说着，摸了摸自己的右腿：＂是长河背着我走了整整一夜的山路。那路又陡又滑，他自己都摔了好几跤，可硬是咬牙把我背到了医院。要不是他，这条腿怕是保不住。＂
＂后来我发高烧，医院条件差，连床都住不上。长河愣是跪在医生面前求他们给我做手术。那几天医院特别冷，他把自己的被子让给我，自己在零下十几度的帐篷里躺了一宿。＂
听到这，我才明白为啥老爸这么坚持要借车。那不是一般的交情，那是用命换来的情谊。
第二天天快黑的时候，李叔终于把车开回来了。车身上全是泥点子，油箱的指针也指向了底端。
老妈看见车的样子，心疼得直摇头，可这回没说啥难听的。
我去开后备箱，想看看装了啥东西，结果眼泪一下子就涌出来了。
后备箱里整整齐齐摆着十几袋大米和几箱土鸡蛋，还有一筐新鲜的蔬菜，两条农家腊肉，甚至还有几罐自家酿的米酒。
＂这...＂老妈看着后备箱里的东西，说不出话来。
李叔搓着手，不好意思地说：＂昨晚送完孩子，熬了一宿。医生说没啥大事，就是受凉了。我寻思着既然借了车，干脆去乡下帮人收了点稻子。这是人家给的谢礼，咱们对半分。＂
＂长河，你这是干啥？＂老妈的声音有点哽咽。
＂嫂子，要不是你们借车，我闺女这病也耽误了。＂李叔从裤兜里掏出一叠皱巴巴的钱，＂这是油钱和洗车费，还有...＂
＂你要是再说这个，我可就翻脸了！＂老爸一把推开李叔的手，＂咱俩谁跟谁啊？再说这个就是瞧不起我！＂
老妈擦着眼泪：＂长河啊，是我不懂事了...＂
从那以后，老妈再也没说过借车的事。每次李叔来借车，她都会主动把钥匙递过去，有时候还会特意给他准备些吃的。
时光飞逝，那辆老夏利见证了多少温暖人心的故事。每逢过年，李叔总会带着自家腌的咸鸭蛋来串门，老妈也会包些饺子给他带回去。
记得有一年冬天，李叔的修车铺漏雨，老爸二话不说就开车带他去买材料修房顶。那天下着大雪，他们在零下十几度的天气里忙活了一整天，回来时两个人的手都冻裂了。
老爸的那些战友，都把这辆车当成自己的。谁家有个大事小情，第一个想到的就是找老爸借车。
李叔的闺女后来考上了市里的重点中学，开学那天，还是老爸开车送的。看着那瘦小的丫头背着书包走进校门，李叔在车里偷偷抹眼泪。
慢慢的，我长大了，也明白了这份战友情的分量。那不是什么豪言壮语，而是藏在平凡日子里的一句＂咱俩谁跟谁啊＂。
2008年，我们换了新车，那辆老夏利也光荣退役了。可每次李叔来家里，还是会笑着说起那些往事。
前些日子，我在收拾老房子时，在杂物间找到了那辆老夏利的照片。照片都泛黄了，可车身上的泥点子依然清晰可见，就像那永不褪色的战友情。
这些年过去了，每次想起那个夏天的傍晚，想起后备箱里整齐摆放的大米和鸡蛋，我的眼前总会浮现出李叔憨厚的笑脸和老爸红红的眼圈。
在这个物欲横流的时代，那份质朴的情谊，就像一盏永不熄灭的灯，照亮了我们的人生，温暖了我们的心。
也许世界变化太快，可总有一些东西不会改变，比如血浓于水的战友情，比如平凡生活中的真情实意。